Выход из тьмы к свету

6 апреля 2021 г.  |   Мария Затонская

С 20 по 27 марта проходил 20-й Международный Форум молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья. Наперекор пандемии, мы наконец собрались.

Фото - Лирика - Выход из тьмы к свету - Мария Затонская.jpg

Форум — это особенное место, элитное, желанное для тех молодых писателей, которые планируют создать что-нибудь серьёзное. Организует мероприятие Фонд СЭИП, используя грант Президента, при поддержке Министерства культуры. Селят в пансионат, кормят, устраивают литературную жизнь. Пытаются уместить год в неделю.

Кроме именитых мастеров-педагогов (руководителей семинаров), приглашают больших поэтов и прозаиков. Вот поэт Олег Чухонцев, лауреат Государственной премии РФ, читает свои стихи с деревянной сцены под мутно-жёлтыми пансионными лампами:

«лохом пусть, архи-лохом жил, но на трость опершись,
пью каберне и мерло, не лакируя их водкой;
жаль, эта долгая, долгая, долгая, долгая жизнь
стала такой короткой».

Прозаик Роман Сенчин, лауреат премии «Большая книга», идёт по коридору и заходит в гудящий номер потусить с молодёжью. Поэт Максим Амелин, лауреат «Антибукера», читает спонтанную «лекцию» на балконе, выходящем на хвойный лесок.

И становится особенно важно понять: есть ли жизнь без поэзии? Потому что около этого крутятся все разговоры. У всех ответ свой.

— Если я перестану писать, но крепко влюблюсь, и у меня будет семья и работа, которая наконец станет устраивать, то мне будет всё равно, если я вдруг перестану писать, — пожимает плечами Вова. Я спросила его, что он будет чувствовать, если оно (вдохновение) однажды кончится навсегда.

— Иногда я месяцами не пишу, — задумывается Вадим. — И у меня ощущение, что… зачем я тогда живу? Кто я буду, если не буду писать? Последний перерыв у меня был почти год. В отсутствии стихов я начал писать картины — вроде получается, даже выставку хотят мне организовать. Но это всё равно вторично. Когда я пишу стихи, я чувствую такой восторг! И только тогда верю, что я не ничтожество.

Он показывает нам картины, сфотографированные и выложенные в инстаграмме. Женщина с пронзительно-светлыми глазами, гордыми, злыми — смотришь и оторваться не можешь.

Как будто искусство, хранящееся в человеке, всегда ищет форму для воплощения. И если не находит её в словах, то появляются картины. Если не картины, то музыка, и так далее.

— Писатель состоит из двух вещей, — повторяет наш мастер, поэт Алексей Алёхин. — Это особые взаимоотношения с миром и особые взаимоотношения со словом. Если нет хотя бы одного из двух — поэтом человеку не стать. Если у него только особые взаимоотношения со словом — мы говорим именно о ремесле, технике, графомании. Графоманы могут писать хорошие стихи! Только в них поэзии не будет. Поэзия (и поэт!) появляются, когда существуют особые взаимоотношения с миром.

Почему-то он видит так, а не иначе. Так, как никто не видит.
"…и с нежностью дочерней
на перекрестке лет
увидеть свет вечерний
и невечерний свет" (Вера Павлова)

И самое страшное — это не перестать собирать слова, претворять их в стихотворения, а перестать общаться с миром. На языке, только двоим вам доступном.

Об этом удивительном взаимодействии пишет Андрей Чемоданов в стихотворении, которое называется «Я особенно жив». Так, когда он особенно жив? А вот когда:

«сейчас
когда нет
ни сна
ни пива
ни сигарет
ни хлеба
ни друга
ни женской ласки
ни читательского понимания
ни щепотки надежды
на истину
только белый
белый-белый бумажный лист
и прекрасная чёрная
беспощадная ночь
выламывает окно».

А вот проснёшься однажды, или будешь идти из какого-нибудь «Магнита», или знакомого встретишь, разговоришься — и вдруг поймёшь, что не слышишь его — мир-то этот, прежде звучащий, поющий, имеющий речь.

— Но ведь когда я стану таким, мне уже будет всё равно, я ведь и мыслить тогда по-другому буду, и чувствовать, — оппонирует мне Вова.

***

Сейчас ночь, и я знаю, что всё, что теперь должна делать — это писать. Пока коридор наполнен смехом, звоном, полночью. В запертой комнате стол с раскрытым ноутбуком. И только он — спокойствие, спасение, истина. Выход из тьмы к свету.

1 Поделиться: